The Slow Heartbeat of Trees

At night, in complete stillness, scientists pointed lasers at rows of trees and waited. What they found looked less like a plant and more like a sleeping animal: a slow, steady pulse, rising and falling every few hours, moving through the entire tree at once.

Pada malam hari, dalam keheningan total, para ilmuwan mengarahkan laser ke barisan pohon lalu menunggu. Yang mereka temukan lebih mirip hewan yang sedang tidur daripada tumbuhan: denyut lambat dan tetap, naik dan turun setiap beberapa jam, bergerak menembus seluruh pohon sekaligus.

Branches shifted up and down by roughly a centimetre, rhythmically, as if the whole tree were gently breathing. Researchers now believe the trunk itself may be actively squeezing, helping push water up through internal tubes called xylem rather than simply relying on passive absorption. Unlike a human heartbeat, which repeats around seventy or eighty times a minute, a tree's pulse can take several hours to complete a single cycle.

Dahan-dahan bergeser naik turun kira-kira satu sentimeter, berirama, seolah seluruh pohon bernapas pelan. Para peneliti kini menduga batangnya sendiri mungkin aktif meremas, ikut mendorong air naik lewat saluran dalam yang disebut xilem, bukan sekadar mengandalkan penyerapan pasif. Berbeda dengan detak jantung manusia yang berulang sekitar tujuh puluh atau delapan puluh kali per menit, denyut sebuah pohon bisa butuh beberapa jam untuk satu putaran.

It is a strange thought: a garden full of trees, each one quietly pulsing on its own private, extremely slow schedule, completely invisible unless you happen to be watching in the dark with the right kind of instrument.

Aneh kalau dipikirkan: sebuah kebun penuh pohon, masing-masing berdenyut sendiri pada jadwal pribadi yang sangat lambat, benar-benar tidak terlihat kecuali kamu kebetulan mengamatinya dalam gelap dengan alat yang tepat.