The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Båten ut till skären tar kortare tid än beslutet att åka. Klipporna når knappt över vattnet, mörka och hala och rinnande, och på dem låg gråsälarna i de former tunga djur får när de är färdiga med att simma. De gjorde ingenting. Det är precis vad ett viloskär är. Om en vecka eller två skulle säsongens första kutar komma, och då skulle klipporna låta helt annorlunda.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly valde en hanne nära kanten som verkade villig. "Hur många är ni i familjen?" frågade hon, vilket är en fråga som betyder något på ett pensionat och ingenting alls här ute. Han funderade på det som ett djur som räknar ut något det aldrig har behövt räkna ut. Alla på den här klippan, sa han till slut, och alla på nästa.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Har du några bröder eller systrar?" Med största sannolikhet, sa han. Han hade inget sätt att veta vilka. På Orkneyöarna föds omkring tjugotvå tusen gråsälskutar om året, mer än var tionde gråsäl som lever. En säl som fötts på de här klipporna kan tillbringa året var som helst från Shetland till Irlands kust och sedan dyka upp igen, utan ceremonier, på samma sten som den föddes på.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly provade en fras högt. "Jag vill umgås med min familj idag." Det lät konstigt på en klippa där ingen ger sig av och ingen kommer med avsikt. Så hon provade en annan. "Även om vi bor långt ifrån varandra håller vi alltid kontakten med varandra." Hannen övervägde den längre. Den ligger närmare, sa han, om man tillåter att hålla kontakten kan betyda att komma tillbaka till samma klippa samma månad och inte säga någonting alls.