Il raduno sugli scogli

La barca fino agli scogli richiede meno tempo della decisione di andarci. Le rocce escono appena dall'acqua, scure e scivolose e grondanti, e sopra ci stavano le foche grigie, nelle forme che prendono gli animali pesanti quando hanno finito di nuotare. Non stavano facendo niente. È esattamente questo un riposo a terra. Tra una settimana o due sarebbero arrivati i primi cuccioli della stagione, e gli scogli avrebbero avuto un suono del tutto diverso.

Polly scelse un maschio vicino al bordo che sembrava disponibile. "Quanti siete in famiglia?", chiese lei, che è una domanda che significa qualcosa in una pensione e niente del tutto qui fuori. Lui ci pensò come pensa un animale a un conto di cui non ha mai avuto bisogno. Tutti quelli su questo scoglio, offrì alla fine, e tutti quelli sullo scoglio accanto.

"Hai fratelli o sorelle?" Quasi di sicuro, disse lui. Non aveva modo di sapere quali. Le Orcadi producono qualcosa come ventiduemila cuccioli di foca grigia all'anno, più di una su dieci di tutte le foche grigie vive. Una foca nata su queste rocce può passare l'anno ovunque tra le Shetland e la costa irlandese e ricomparire, senza cerimonie, sulla pietra dove è nata.

Polly provò una frase ad alta voce. "Oggi voglio passare del tempo con la mia famiglia." Suonava strana su uno scoglio dove nessuno se ne va apposta e nessuno arriva apposta. Così ne provò un'altra. "Anche se viviamo lontani, restiamo sempre in contatto." Il maschio rifletté più a lungo su quella. Questa si avvicina di più, disse, se accetti che restare in contatto possa voler dire tornare sullo stesso scoglio nello stesso mese e non dire assolutamente niente.