चट्टानों पर जमघट

चट्टानों तक जाने वाली नाव में उतना वक़्त नहीं लगता जितना जाने का फ़ैसला करने में लगता है। चट्टानें पानी से बस ज़रा सी ऊपर उठती हैं, काली, चिकनी और बहते पानी से तर, और उन पर स्लेटी सील उन्हीं आकारों में पड़ी थीं जो भारी जानवर तैरना ख़त्म करने के बाद बनाते हैं। वे कुछ नहीं कर रही थीं। यही तो हॉल आउट होता है। एक दो हफ़्ते में मौसम के पहले बच्चे आने वाले थे, और तब इन चट्टानों की आवाज़ बिल्कुल दूसरी होती।

पॉली ने किनारे के पास एक नर सील चुना जो बात करने को तैयार लगा। "आपके परिवार में कितने लोग हैं?" उसने पूछा, और यह सवाल किसी गेस्टहाउस में मायने रखता है, यहाँ बिल्कुल नहीं। उसने उस तरह सोचा जैसे कोई जानवर ऐसा हिसाब लगा रहा हो जिसकी उसे कभी ज़रूरत ही नहीं पड़ी। इस चट्टान पर जितने हैं, उसने आख़िर में कहा, और अगली चट्टान पर भी जितने हैं।

"क्या आपके कोई भाई बहन हैं?" लगभग ज़रूर होंगे, उसने कहा। उसके पास यह जानने का कोई तरीक़ा नहीं था कि कौन से। ऑर्कनी द्वीपसमूह में हर साल क़रीब बाईस हज़ार स्लेटी सील के बच्चे पैदा होते हैं, यानी दुनिया की हर दस स्लेटी सील में से एक से भी ज़्यादा। इन चट्टानों पर पैदा हुई कोई सील पूरा साल शेटलैंड से लेकर आयरलैंड के तट तक कहीं भी बिता सकती है और फिर बिना किसी तामझाम के उसी पत्थर पर लौट आती है जिस पर वह पैदा हुई थी।

पॉली ने ज़ोर से एक वाक्य आज़माया। "मैं आज अपने परिवार के साथ समय बिताना चाहती हूँ।" ऐसी चट्टान पर यह अजीब लगा जहाँ न कोई जान बूझकर आता है और न जाता है। तो उसने दूसरा आज़माया। "हम भले ही दूर दूर रहते हैं, फिर भी हम हमेशा एक दूसरे से संपर्क में रहते हैं।" नर सील ने इस पर ज़्यादा देर सोचा। यह ज़्यादा क़रीब है, उसने कहा, अगर आप यह मान लें कि संपर्क में रहने का मतलब हर साल उसी महीने उसी चट्टान पर लौट आना और कुछ भी न कहना हो सकता है।