礁石上的聚会

坐船去那片礁石，用的时间比下决心去还短。礁石勉强露出水面，又黑又滑，水顺着往下淌，灰海豹就躺在上面，摆出沉重的动物游完泳之后才会有的姿势。它们什么也没在做。所谓上岸休息，就是这个样子。再过一两个星期，这一季的第一批幼崽就要出生，那时礁石上的声音会完全不一样。

Vene luodoille vie vähemmän aikaa kuin päätöksen tekeminen. Kalliot nousevat hädin tuskin veden pinnalle, tummina ja liukkaina ja valuvina, ja niillä harmaahylkeet makasivat niissä muodoissa joita raskaat eläimet ottavat lopetettuaan uimisen. Ne eivät tehneet mitään. Juuri sitä lepäily kalliolla on. Viikon tai parin päästä kauden ensimmäiset kuutit syntyisivät, ja kalliot kuulostaisivat aivan toisenlaisilta.

波莉挑了边上一头看起来愿意搭话的公海豹。“你家里有几口人？”她问。这个问题在旅馆里有意义，在这里一点意义也没有。他想了想，像一只动物在做它从来不需要做的算术。这块礁石上的所有人，他最后说，还有旁边那块上的所有人。

Polly valitsi reunalta uroksen, joka vaikutti halukkaalta. "Kuinka monta teitä on perheessä?" hän kysyi, ja se on kysymys joka tarkoittaa jotain majatalossa ja ei mitään täällä. Uros mietti sitä niin kuin eläin joka laskee jotain mitä ei ole koskaan tarvinnut laskea. Kaikki tällä kalliolla, hän lopulta tarjosi, ja kaikki seuraavalla.

“你有兄弟姐妹吗？”几乎肯定有，他说。他没办法知道是哪几个。奥克尼群岛每年大约产下两万两千头灰海豹幼崽，比世上活着的灰海豹的十分之一还多。在这些礁石上出生的海豹，一年里可能跑遍从设得兰到爱尔兰海岸的任何地方，然后又毫无仪式地回到它出生的那块石头上。

"Onko teillä veljiä tai siskoja?" Melko varmasti on, hän sanoi. Hänellä ei ollut keinoa tietää ketkä. Orkneysaarilla syntyy noin kaksikymmentäkaksituhatta harmaahylkeen kuuttia vuodessa, yli joka kymmenes kaikista elossa olevista harmaahylkeistä. Näillä kallioilla syntynyt hylje voi viettää vuotensa missä tahansa Shetlannin ja Irlannin rannikon välillä ja ilmestyä sitten takaisin, ilman seremonioita, samalle kivelle jolla se syntyi.

波莉出声试了一句话。“我今天想和家人待在一起。”在一块没有人离开、也没有人特意到来的礁石上，这句话听着很奇怪。于是她换了一句。“虽然我们住得很远，但我们一直保持联系。”公海豹把这一句想得久一些。这句近一点，他说，只要你承认保持联系可以是同一个月回到同一块石头上，然后什么也不说。

Polly kokeili lausetta ääneen. "Haluan viettää tänään aikaa perheeni kanssa." Se kuulosti oudolta kalliolla jolta kukaan ei lähde ja jolle kukaan ei saavu tarkoituksella. Niinpä hän kokeili toista. "Vaikka asumme kaukana toisistamme, pidämme aina yhteyttä toisiimme." Sitä uros mietti pidempään. Tuo on lähempänä, hän sanoi, jos sallitaan yhteydenpidon tarkoittavan paluuta samalle kalliolle samaan aikaan vuodesta, sanomatta yhtään mitään.