Forsamlingen på skærene

Sejlturen ud til skærene tager kortere tid end beslutningen om at tage af sted. Klipperne stikker knap op over vandet, mørke og våde og drivende, og på dem lå de grå sæler i de former, tunge dyr laver, når de er færdige med at svømme. De lavede ikke noget. Det er præcis, hvad et hvilested er. Om en uge eller to ville sæsonens første unger komme, og så ville klipperne lyde helt anderledes.

चट्टानों तक जाने वाली नाव में उतना वक़्त नहीं लगता जितना जाने का फ़ैसला करने में लगता है। चट्टानें पानी से बस ज़रा सी ऊपर उठती हैं, काली, चिकनी और बहते पानी से तर, और उन पर स्लेटी सील उन्हीं आकारों में पड़ी थीं जो भारी जानवर तैरना ख़त्म करने के बाद बनाते हैं। वे कुछ नहीं कर रही थीं। यही तो हॉल आउट होता है। एक दो हफ़्ते में मौसम के पहले बच्चे आने वाले थे, और तब इन चट्टानों की आवाज़ बिल्कुल दूसरी होती।

Polly valgte en han ude ved kanten, som så villig ud. "Hvor mange er I i din familie?" spurgte hun, og det er et spørgsmål, der betyder noget på et pensionat og ingenting herude. Han tænkte over det på den måde, et dyr regner på noget, det aldrig har haft brug for. Alle på denne klippe, tilbød han til sidst, og alle på den næste.

पॉली ने किनारे के पास एक नर सील चुना जो बात करने को तैयार लगा। "आपके परिवार में कितने लोग हैं?" उसने पूछा, और यह सवाल किसी गेस्टहाउस में मायने रखता है, यहाँ बिल्कुल नहीं। उसने उस तरह सोचा जैसे कोई जानवर ऐसा हिसाब लगा रहा हो जिसकी उसे कभी ज़रूरत ही नहीं पड़ी। इस चट्टान पर जितने हैं, उसने आख़िर में कहा, और अगली चट्टान पर भी जितने हैं।

"Har du nogen brødre eller søstre?" Næsten helt sikkert, sagde han. Han havde ingen mulighed for at vide hvilke. Orkneyøerne producerer omkring toogtyve tusind gråsælunger om året, altså mere end hver tiende gråsæl i live. En sæl, der bliver født på disse klipper, kan tilbringe året alle vegne fra Shetland til den irske kyst og dukke op igen, helt uden ceremoni, på den sten, den blev født på.

"क्या आपके कोई भाई बहन हैं?" लगभग ज़रूर होंगे, उसने कहा। उसके पास यह जानने का कोई तरीक़ा नहीं था कि कौन से। ऑर्कनी द्वीपसमूह में हर साल क़रीब बाईस हज़ार स्लेटी सील के बच्चे पैदा होते हैं, यानी दुनिया की हर दस स्लेटी सील में से एक से भी ज़्यादा। इन चट्टानों पर पैदा हुई कोई सील पूरा साल शेटलैंड से लेकर आयरलैंड के तट तक कहीं भी बिता सकती है और फिर बिना किसी तामझाम के उसी पत्थर पर लौट आती है जिस पर वह पैदा हुई थी।

Polly prøvede en sætning højt. "Jeg vil gerne bruge tid sammen med min familie i dag." Det lød mærkeligt på en klippe, hvor ingen rejser, og hvor ingen kommer med vilje. Så prøvede hun en anden. "Selvom vi bor langt fra hinanden, holder vi altid kontakten." Den tænkte hannen længere over. Den er tættere på, sagde han, hvis man tillader, at det at holde kontakten kan betyde at komme tilbage til den samme klippe i den samme måned og ikke sige noget som helst.

पॉली ने ज़ोर से एक वाक्य आज़माया। "मैं आज अपने परिवार के साथ समय बिताना चाहती हूँ।" ऐसी चट्टान पर यह अजीब लगा जहाँ न कोई जान बूझकर आता है और न जाता है। तो उसने दूसरा आज़माया। "हम भले ही दूर दूर रहते हैं, फिर भी हम हमेशा एक दूसरे से संपर्क में रहते हैं।" नर सील ने इस पर ज़्यादा देर सोचा। यह ज़्यादा क़रीब है, उसने कहा, अगर आप यह मान लें कि संपर्क में रहने का मतलब हर साल उसी महीने उसी चट्टान पर लौट आना और कुछ भी न कहना हो सकता है।