Сбор на шхерах

Лодка до шхер занимает меньше времени, чем решение поехать. Скалы едва выходят из воды, тёмные, скользкие и текущие, и на них лежали серые тюлени в тех позах, какие принимают тяжёлые животные, когда закончили плыть. Они ничего не делали. Именно это и есть лежбище. Через неделю или две придут первые детёныши сезона, и скалы будут звучать совсем иначе.

Полли выбрала самца у края, который выглядел не против. "Сколько вас в семье?", спросила она, и это вопрос, который что-то значит в гостевом доме и не значит здесь ровно ничего. Он подумал об этом так, как животное думает о счёте, который ему никогда не был нужен. Все на этой скале, предложил он в конце концов, и все на соседней.

"У вас есть братья или сёстры?" Почти наверняка, сказал он. У него не было способа узнать, кто именно. Оркнейские острова дают около двадцати двух тысяч детёнышей серого тюленя в год, больше одного из десяти всех живущих серых тюленей. Тюлень, родившийся на этих скалах, может провести год где угодно между Шетландом и берегом Ирландии и снова появиться, без всякой церемонии, на том камне, где родился.

Полли попробовала фразу вслух. "Сегодня я хочу провести время с семьёй." Она звучала странно на скале, где никто не уходит и никто не приходит нарочно. Тогда она попробовала другую. "Хотя мы живём далеко друг от друга, мы всегда поддерживаем связь." Над этой самец думал дольше. Вот это ближе, сказал он, если считать, что поддерживать связь можно и так: возвращаться на ту же скалу в тот же месяц и не говорить совсем ничего.