La reunión en los islotes

El barco hasta los islotes tarda menos que la decisión de ir. Las rocas apenas salen del agua, oscuras y resbaladizas y chorreando, y sobre ellas las focas grises estaban tumbadas en las formas que hacen los animales pesados cuando han terminado de nadar. No estaban haciendo nada. Eso es exactamente lo que es un descanso en tierra. En una semana o dos llegarían las primeras crías de la temporada, y las rocas sonarían completamente distintas.

Polly eligió a un macho cerca del borde que parecía dispuesto. "¿Cuántos son en tu familia?", preguntó ella, que es una pregunta que significa algo en una casa de huéspedes y nada en absoluto aquí fuera. Él lo pensó como piensa un animal una cuenta que nunca ha necesitado. Todos los de esta roca, ofreció al final, y todos los de la roca siguiente.

"¿Tienes hermanos o hermanas?" Casi con seguridad, dijo él. No tenía forma de saber cuáles. Orkney produce algo así como veintidós mil crías de foca gris al año, más de una de cada diez focas grises vivas. Una foca nacida en estas rocas puede pasar el año en cualquier lugar entre Shetland y la costa de Irlanda y aparecer otra vez, sin ceremonia, en la piedra donde nació.

Polly probó una frase en voz alta. "Quiero pasar tiempo con mi familia hoy." Sonaba extraña en una roca donde nadie se va y nadie llega a propósito. Así que probó otra. "Aunque vivimos muy lejos, siempre mantenemos el contacto." El macho se tomó esa más tiempo. Eso se acerca más, dijo, si aceptas que mantener el contacto puede significar volver a la misma roca en el mismo mes y no decir nada en absoluto.