The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Plavba k skalám trvá kratšie než rozhodovanie, či vôbec ísť. Skaly sotva vyčnievajú nad hladinu, tmavé, klzké a stekajúce vodou, a ležali na nich tulene sivé v tvaroch, aké nadobúdajú ťažké zvieratá, keď doplávali. Nerobili nič. Presne to znamená odpočinok na brehu. O týždeň či dva mali priplávať prvé mláďatá sezóny a skaly by zneli úplne inak.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly si vybrala samca pri okraji, ktorý vyzeral ochotne. "Koľko vás je v rodine?" spýtala sa, čo je otázka, ktorá v penzióne niečo znamená a tu vonku vôbec nič. Premýšľal nad ňou tak, ako zviera počíta niečo, čo nikdy nepotrebovalo. Všetci na tejto skale, ponúkol nakoniec, a všetci na tej vedľajšej.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Máte bratov alebo sestry?" Takmer určite, povedal. Nijako nemohol vedieť, ktorí to sú. Na Orknejách sa ročne narodí okolo dvadsaťdvatisíc mláďat tuleňa sivého, teda viac než jedno z desiatich zo všetkých žijúcich tuleňov sivých. Tuleň narodený na týchto skalách môže stráviť rok kdekoľvek od Shetlandov po írske pobrežie a potom sa bez okolkov znova objaviť na tom istom kameni, na ktorom sa narodil.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly nahlas vyskúšala vetu. "Dnes chcem stráviť čas s rodinou." Na skale, z ktorej nikto neodchádza a na ktorú nikto neprichádza naschvál, to znelo zvláštne. Skúsila teda inú. "Aj keď bývame ďaleko od seba, vždy zostávame v kontakte." Nad tou rozmýšľal samec dlhšie. To je bližšie, povedal, ak pripustíte, že zostať v kontakte môže znamenať vrátiť sa na tú istú skalu v tom istom mesiaci a nepovedať vôbec nič.