The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Лодка до шхер занимает меньше времени, чем решение поехать. Скалы едва выходят из воды, тёмные, скользкие и текущие, и на них лежали серые тюлени в тех позах, какие принимают тяжёлые животные, когда закончили плыть. Они ничего не делали. Именно это и есть лежбище. Через неделю или две придут первые детёныши сезона, и скалы будут звучать совсем иначе.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Полли выбрала самца у края, который выглядел не против. "Сколько вас в семье?", спросила она, и это вопрос, который что-то значит в гостевом доме и не значит здесь ровно ничего. Он подумал об этом так, как животное думает о счёте, который ему никогда не был нужен. Все на этой скале, предложил он в конце концов, и все на соседней.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"У вас есть братья или сёстры?" Почти наверняка, сказал он. У него не было способа узнать, кто именно. Оркнейские острова дают около двадцати двух тысяч детёнышей серого тюленя в год, больше одного из десяти всех живущих серых тюленей. Тюлень, родившийся на этих скалах, может провести год где угодно между Шетландом и берегом Ирландии и снова появиться, без всякой церемонии, на том камне, где родился.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Полли попробовала фразу вслух. "Сегодня я хочу провести время с семьёй." Она звучала странно на скале, где никто не уходит и никто не приходит нарочно. Тогда она попробовала другую. "Хотя мы живём далеко друг от друга, мы всегда поддерживаем связь." Над этой самец думал дольше. Вот это ближе, сказал он, если считать, что поддерживать связь можно и так: возвращаться на ту же скалу в тот же месяц и не говорить совсем ничего.