The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Łódź na skały zajmuje mniej czasu niż decyzja, żeby popłynąć. Skały ledwo wystają z wody, ciemne, śliskie i ociekające, a na nich leżały foki szare w kształtach, jakie przyjmują ciężkie zwierzęta, kiedy skończyły pływać. Nie robiły nic. Dokładnie tym jest odpoczynek na lądzie. Za tydzień albo dwa miały przyjść pierwsze młode w sezonie i skały brzmiałyby zupełnie inaczej.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly wybrała samca przy krawędzi, który wyglądał na chętnego. "Ile osób jest w twojej rodzinie?", zapytała, a to pytanie coś znaczy w pensjonacie i nie znaczy zupełnie nic tutaj. Pomyślał o tym tak, jak zwierzę myśli o rachunku, którego nigdy nie potrzebowało. Wszyscy na tej skale, zaproponował w końcu, i wszyscy na następnej.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Czy masz braci albo siostry?" Prawie na pewno, powiedział. Nie miał jak wiedzieć, którzy. Orkady dają coś koło dwudziestu dwóch tysięcy młodych fok szarych rocznie, więcej niż jedną na dziesięć wszystkich żyjących fok szarych. Foka urodzona na tych skałach może spędzić rok gdziekolwiek między Szetlandami a wybrzeżem Irlandii i pojawić się znowu, bez ceremonii, na kamieniu, na którym się urodziła.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly wypróbowała zdanie na głos. "Chcę dziś spędzić czas z rodziną." Brzmiało dziwnie na skale, gdzie nikt nie odchodzi i nikt nie przychodzi celowo. Więc spróbowała innego. "Chociaż mieszkamy daleko od siebie, zawsze utrzymujemy kontakt." Nad tym samiec zastanawiał się dłużej. To jest bliżej, powiedział, jeśli zgodzisz się, że utrzymywanie kontaktu może znaczyć wracanie na tę samą skałę w tym samym miesiącu i niemówienie zupełnie nic.