The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

La sortie en bateau jusqu'aux récifs prend moins de temps que la décision d'y aller. Les rochers dépassent à peine de l'eau, sombres, luisants, ruisselants, et dessus les phoques gris étaient couchés dans les formes que prennent les bêtes lourdes quand elles ont fini de nager. Ils ne faisaient rien. C'est cela, un reposoir. Dans une semaine ou deux, les premiers petits de la saison arriveraient, et les rochers auraient un tout autre bruit.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly a choisi un mâle près du bord, qui avait l'air disposé à parler. "Combien êtes-vous dans votre famille ?" a-t-elle demandé, question qui veut dire quelque chose dans une maison d'hôtes et absolument rien ici. Il y a réfléchi comme un animal qui fait un calcul dont il n'a jamais eu besoin. Tout le monde sur ce rocher, a-t-il fini par proposer, et tout le monde sur le suivant.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Avez-vous des frères et sœurs ?" Presque certainement, a-t-il dit. Il n'avait aucun moyen de savoir lesquels. Les Orcades produisent quelque chose comme vingt-deux mille petits phoques gris par an, soit plus d'un phoque gris vivant sur dix. Un phoque né sur ces rochers peut passer l'année n'importe où entre les Shetland et la côte irlandaise, et réapparaître, sans cérémonie, sur la pierre où il est né.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly a essayé une phrase à voix haute. "J'ai envie de passer du temps avec ma famille aujourd'hui." Cela sonnait étrangement sur un rocher que personne ne quitte et où personne n'arrive exprès. Alors elle en a essayé une autre. "Même si nous vivons loin les uns des autres, nous gardons toujours le contact." Le mâle a réfléchi plus longtemps à celle-là. C'est plus proche, a-t-il dit, si l'on accepte que garder le contact puisse vouloir dire revenir sur le même rocher au même mois et ne rien se dire du tout.