The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Das Boot hinaus zu den Schären braucht weniger Zeit als die Entscheidung, zu fahren. Die Felsen ragen kaum aus dem Wasser, dunkel und glatt und triefend, und darauf lagen die Kegelrobben in den Formen, die schwere Tiere annehmen, wenn sie mit dem Schwimmen fertig sind. Sie taten nichts. Genau das ist ein Ruheplatz an Land. In ein oder zwei Wochen würden die ersten Jungen der Saison kommen, und die Felsen würden völlig anders klingen.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly suchte sich einen Bullen am Rand aus, der willig wirkte. "Wie viele seid ihr in deiner Familie?", fragte sie, und das ist eine Frage, die in einem Gästehaus etwas bedeutet und hier draußen überhaupt nichts. Er dachte darüber nach, wie ein Tier über eine Rechnung nachdenkt, die es nie gebraucht hat. Alle auf diesem Felsen, bot er schließlich an, und alle auf dem nächsten.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Hast du Brüder oder Schwestern?" Mit ziemlicher Sicherheit, sagte er. Er hatte keine Möglichkeit zu wissen, welche. Orkney bringt jedes Jahr rund zweiundzwanzigtausend junge Kegelrobben hervor, mehr als eine von zehn Kegelrobben, die es gibt. Eine hier geborene Robbe kann das Jahr irgendwo zwischen Shetland und der irischen Küste verbringen und ohne Aufhebens wieder auf dem Stein auftauchen, auf dem sie geboren wurde.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly probierte einen Satz laut aus. "Ich möchte heute Zeit mit meiner Familie verbringen." Er klang seltsam auf einem Felsen, wo niemand absichtlich weggeht und niemand absichtlich ankommt. Also probierte sie einen anderen. "Auch wenn wir weit voneinander entfernt leben, halten wir immer Kontakt." Der Bulle überlegte bei diesem länger. Das kommt näher, sagte er, wenn man zulässt, dass Kontakt halten heißen kann, im selben Monat auf denselben Felsen zurückzukommen und überhaupt nichts zu sagen.