El grano de noventa días

El bar de Kirkwall tenía cinco mesas y una chimenea. La puerta daba a una calle de piedra gris con la catedral en lo alto. Polly cogió la mesa más cercana al calor. "¿Puedo ver el menú?", preguntó. La carta tenía menos cosas de las que esperaba, y más de ellas locales.

"¿Podrías recomendarme un buen plato?" La dueña era una garza. Recomendó el bannock enseguida. El bere es una cebada que cultivan aquí desde hace siglos. La llaman la cebada de noventa días, porque madura lo bastante rápido para un verano corto del norte. Molida en harina, hace un bannock plano y oscuro.

"¿Tienen opciones vegetarianas?", preguntó Polly. La garza señaló la misma línea de la carta. Bannock, mantequilla y crowdie, el queso blando que las granjas han hecho siempre. El mismo grano va también a la destilería bajo la torre, en funcionamiento desde mil setecientos noventa y ocho.

"¿Nos trae la cuenta, por favor?", dijo Polly cuando el plato estaba vacío. La garza se tomó su tiempo en traerla, lo cual es un cumplido. Fuera, el viento había bajado a lo que las islas llaman calma. Polly subió la calle gris hacia la catedral roja.