Il grano dei novanta giorni

Il bar di Kirkwall aveva cinque tavoli e un camino. La porta si apriva su una strada di pietra grigia con la cattedrale in cima. Polly prese il tavolo più vicino al calore. "Posso vedere il menù?", chiese. La carta aveva meno cose di quante si aspettasse, e più di quelle locali.

"Potresti consigliarmi un buon piatto?" La proprietaria era un airone. Consigliò subito il bannock. Il bere è un orzo che coltivano qui da secoli. Lo chiamano l'orzo dei novanta giorni, perché matura abbastanza in fretta per un'estate corta del nord. Macinato in farina, dà una focaccia piatta e scura.

"Avete opzioni vegetariane?", chiese Polly. L'airone indicò la stessa riga della carta. Bannock, burro e crowdie, il formaggio morbido che le fattorie hanno sempre fatto. Lo stesso grano va anche alla distilleria sotto la torre, in funzione dal millesettecentonovantotto.

"Ci porta il conto, per favore?", disse Polly quando il piatto fu vuoto. L'airone si prese il suo tempo a portarlo, il che è un complimento. Fuori, il vento era sceso a quella che le isole chiamano calma. Polly salì per la strada grigia verso la cattedrale rossa.