A kilencven nap gabonája

A kirkwalli kocsmában öt asztal volt és egy tűz. Az ajtó egy szürke kőből épült utcára nyílt, a tetején a székesegyházzal. Polly a meleghez legközelebbi asztalt választotta. "Megnézhetem az étlapot?", kérdezte. A lapon kevesebb dolog volt, mint várta, és több belőlük helyi.

"Tudna ajánlani egy jó ételt?" A tulajdonos egy szürke gém volt. Rögtön a bannockot ajánlotta. A bere olyan árpa, amelyet itt évszázadok óta termesztenek. A kilencven nap árpájának hívják, mert elég gyorsan érik egy rövid északi nyárhoz. Lisztté őrölve lapos, sötét lepényt ad.

"Van vegetáriánus lehetőség?", kérdezte Polly. A gém ugyanarra a sorra mutatott a lapon. Bannock, vaj és crowdie, az a lágy sajt, amelyet a gazdaságok mindig is készítettek. Ugyanez a gabona a torony alatti szeszfőzdébe is megy, amely ezerhétszázkilencvennyolc óta dolgozik.

"Kérhetnénk a számlát?", mondta Polly, amikor a tányér kiürült. A gém ráérősen hozta, ami bók. Kint a szél leesett arra, amit a szigetek szélcsendnek neveznek. Polly felment a szürke utcán a vörös székesegyház felé.