The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

O bar em Kirkwall tinha cinco mesas e uma lareira. A porta dava para uma rua de pedra cinzenta com a catedral no topo. Polly escolheu a mesa mais perto do calor. "Posso ver a ementa?", perguntou. O cartão tinha menos coisas do que ela esperava, e mais delas locais.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"Pode recomendar-me um bom prato?" A dona era uma garça. Recomendou o bannock logo. O bere é uma cevada que cultivam aqui há séculos. As pessoas chamam-lhe a cevada de noventa dias, porque amadurece depressa o suficiente para um verão curto do norte. Moído em farinha, dá um bannock escuro e achatado.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"Tem opções vegetarianas?", perguntou Polly. A garça apontou para a mesma linha do cartão. Bannock, manteiga e crowdie, o queijo macio que as quintas sempre fizeram. O mesmo cereal vai também para a destilaria por baixo da torre, a trabalhar desde mil setecentos e noventa e oito.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Pode trazer-nos a conta, por favor?", disse Polly quando o prato ficou vazio. A garça demorou o seu tempo a trazê-la, o que é um elogio. Lá fora, o vento tinha descido ao que as ilhas chamam calmo. Polly subiu a rua cinzenta na direção da catedral vermelha.