The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

Bar w Kirkwall miał pięć stolików i kominek. Drzwi otwierały się na ulicę z szarego kamienia, z katedrą na szczycie. Polly zajęła stolik najbliżej ciepła. "Czy mogę zobaczyć menu?", zapytała. W karcie było mniej dań, niż się spodziewała, i więcej z nich miejscowych.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"Czy mógłbyś polecić jakieś dobre danie?" Właścicielką była czapla. Od razu poleciła bannock. Bere to jęczmień, który uprawiają tu od wieków. Nazywają go jęczmieniem dziewięćdziesięciu dni, bo dojrzewa dość szybko na krótkie północne lato. Zmielony na mąkę daje płaski, ciemny placek.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"Czy macie opcje wegetariańskie?", zapytała Polly. Czapla wskazała tę samą linijkę w karcie. Bannock, masło i crowdie, miękki ser, który gospodarstwa robiły tu zawsze. To samo ziarno trafia też do gorzelni pod wieżą, pracującej od tysiąc siedemset dziewięćdziesiątego ósmego roku.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Czy możemy prosić o rachunek?", powiedziała Polly, kiedy talerz był pusty. Czapla nie spieszyła się z jego przyniesieniem, co jest komplementem. Na zewnątrz wiatr opadł do tego, co wyspy nazywają ciszą. Polly poszła szarą ulicą w stronę czerwonej katedry.