The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

커크월의 술집에는 탁자가 다섯이고 난로가 하나 있었다. 문을 열면 회색 돌집이 늘어선 거리가 이어지고 그 꼭대기에 대성당이 있었다. 폴리는 불에 가장 가까운 자리에 앉았다. "메뉴 좀 볼 수 있을까요?" 하고 물었다. 차림표에는 예상보다 품목이 적었고, 그중 이 고장 것이 더 많았다.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"괜찮은 요리 하나 추천해 주시겠어요?" 주인은 왜가리였다. 그녀는 곧바로 배넉을 권했다. 베어 보리는 이곳에서 수백 년 동안 길러 온 보리다. 짧은 북쪽 여름 안에 여물 만큼 빨리 익어서 사람들은 구십일 보리라고 부른다. 빻아서 가루로 만들면 납작하고 검은 배넉이 된다.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"채식 메뉴도 있나요?" 폴리가 물었다. 왜가리는 차림표의 같은 줄을 가리켰다. 배넉과 버터, 그리고 농가들이 늘 만들어 온 부드러운 치즈 크라우디. 같은 곡식은 탑 아래 증류소로도 간다. 천칠백구십팔년부터 돌아가는 곳이다.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"계산서 좀 주시겠어요?" 접시가 비었을 때 폴리가 말했다. 왜가리는 천천히 가져왔고, 그것은 칭찬이다. 밖에서는 바람이 이 섬들이 고요하다고 부르는 정도까지 잦아들었다. 폴리는 회색 거리를 따라 붉은 대성당 쪽으로 걸어 올라갔다.