The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

Il bar di Kirkwall aveva cinque tavoli e un camino. La porta si apriva su una strada di pietra grigia con la cattedrale in cima. Polly prese il tavolo più vicino al calore. "Posso vedere il menù?", chiese. La carta aveva meno cose di quante si aspettasse, e più di quelle locali.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"Potresti consigliarmi un buon piatto?" La proprietaria era un airone. Consigliò subito il bannock. Il bere è un orzo che coltivano qui da secoli. Lo chiamano l'orzo dei novanta giorni, perché matura abbastanza in fretta per un'estate corta del nord. Macinato in farina, dà una focaccia piatta e scura.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"Avete opzioni vegetariane?", chiese Polly. L'airone indicò la stessa riga della carta. Bannock, burro e crowdie, il formaggio morbido che le fattorie hanno sempre fatto. Lo stesso grano va anche alla distilleria sotto la torre, in funzione dal millesettecentonovantotto.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Ci porta il conto, per favore?", disse Polly quando il piatto fu vuoto. L'airone si prese il suo tempo a portarlo, il che è un complimento. Fuori, il vento era sceso a quella che le isole chiamano calma. Polly salì per la strada grigia verso la cattedrale rossa.