A Village Wired to a Volcano

Walking back through the village later, Polly noticed steam rising not just from the cooking pits but from cracks along the roadside, from drains, and from a large public pool glowing a warm orange-brown in the afternoon light. The same heat that cooked lunch, it turned out, runs underneath the entire village and surfaces almost everywhere you look.

Γυρίζοντας αργότερα μέσα από το χωριό, η Πόλι πρόσεξε ότι ατμός δεν ανέβαινε μόνο από τους λάκκους του μαγειρέματος, αλλά και από ρωγμές στην άκρη του δρόμου, από φρεάτια, και από μια μεγάλη δημόσια πισίνα που έλαμπε σε ένα ζεστό πορτοκαλοκάστανο μέσα στο απογευματινό φως. Η ίδια θερμότητα που μαγείρεψε το μεσημεριανό, τελικά, τρέχει κάτω από ολόκληρο το χωριό και βγαίνει στην επιφάνεια σχεδόν παντού όπου κοιτάξεις.

That heated water fills a large public bathing park nearby, where a giant pool stays warm year round without a single pump or boiler, along with smaller bathhouses tucked around the village that locals visit as easily as running a bath at home. Iron and minerals dissolved in the water turn it a deep, cloudy orange, which most visitors find strange at first and then oddly beautiful.

Αυτό το ζεστό νερό γεμίζει ένα μεγάλο δημόσιο πάρκο λουτρών εκεί κοντά, όπου μια τεράστια πισίνα μένει ζεστή όλο τον χρόνο χωρίς ούτε μία αντλία ή λέβητα, μαζί με μικρότερα λουτρά χωμένα εδώ κι εκεί στο χωριό, που οι ντόπιοι επισκέπτονται τόσο εύκολα όσο θα γέμιζαν μια μπανιέρα στο σπίτι. Ο σίδηρος και τα μέταλλα που είναι διαλυμένα στο νερό το βάφουν σε ένα βαθύ, θολό πορτοκαλί, που στους περισσότερους επισκέπτες φαίνεται στην αρχή παράξενο και ύστερα παραδόξως όμορφο.

Some homes even pipe the underground heat directly into their own hot water, skipping the need for a water heater entirely. It occurred to Polly that this whole village runs, quite literally, on the volcano sleeping beneath it, cooking food, warming baths, and heating homes with no fire, no fuel, and no bill for any of it.

Κάποια σπίτια μάλιστα φέρνουν τη θερμότητα του υπεδάφους κατευθείαν στο δικό τους ζεστό νερό, χωρίς να χρειάζονται καθόλου θερμοσίφωνα. Η Πόλι σκέφτηκε ότι ολόκληρο αυτό το χωριό λειτουργεί, κυριολεκτικά, με το ηφαίστειο που κοιμάται από κάτω του: μαγειρεύει φαγητό, ζεσταίνει λουτρά και θερμαίνει σπίτια χωρίς φωτιά, χωρίς καύσιμα και χωρίς κανέναν λογαριασμό.

She perched at the edge of the great orange pool for a while, feeling the warmth rise off the water even from a distance, and thought that a place built directly on top of so much heat had found an unusually generous way to live with it.

Κούρνιασε για λίγο στην άκρη της μεγάλης πορτοκαλί πισίνας, νιώθοντας τη ζέστη να ανεβαίνει από το νερό ακόμη κι από απόσταση, και σκέφτηκε ότι ένα μέρος χτισμένο ακριβώς πάνω σε τόση θερμότητα είχε βρει έναν ασυνήθιστα γενναιόδωρο τρόπο να ζει μαζί της.