Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Près d'un petit lac cerné de vapeur, Polly trouva une rangée de grandes marmites posées à côté de trous profonds creusés dans le sol nu et noirci. Un cuisinier en tablier épais avançait le long de la file, descendant une marmite fermée dans chaque trou à l'aide d'une corde, et Polly se posa sur une barrière voisine pour regarder, curieuse de savoir ce qui pouvait bien valoir la peine d'être cuit dans un trou.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Chaque marmite contenait des couches de viande, de saucisse, de chou et de légumes racines, bien fermées et descendues dans une terre chauffée par en dessous, à peu près à la température de l'eau bouillante. Aucune flamme ne les touche. La chaleur vient entièrement du volcan qui dort sous toute la vallée : elle remonte par des fissures dégagées et entourées de cercles de pierre il y a des générations, bien avant que quiconque en mesure scientifiquement la température.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

Le cuisinier expliqua, plus par gestes que par mots, que les marmites descendent tôt et restent enterrées six ou sept heures, pendant que tout le monde part visiter le lac, les jardins ou le village, et ne revient qu'au moment de déterrer le repas. C'est, semblait-il dire, le plat le plus facile à lancer de toute l'île, et de loin la cuisine la plus étrange pour le préparer.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

Quand la première marmite remonta, la vapeur en sortit en nuage épais, et l'odeur de viande longuement cuite et de chou se répandit sur toute la clairière. Polly ne resta pas pour le repas, mais elle regarda le cuisinier l'emporter fièrement, comme si c'était lui, et non la montagne, qui avait fait tout le travail.