Cena enterrada al amanecer

Cerca de un pequeño lago rodeado de vapor, Polly encontró una fila de grandes ollas junto a agujeros profundos cavados en la tierra desnuda y ennegrecida. Un cocinero con un delantal grueso trabajaba a lo largo de la fila, bajando una olla sellada en cada agujero con una cuerda, y Polly se acomodó en una baranda cercana para observar, curiosa por saber qué podía valer la pena cocinar en un agujero en el suelo.

Cada olla contenía capas de carne, embutido, repollo y verduras de raíz, selladas herméticamente y bajadas a una tierra calentada desde abajo hasta aproximadamente la temperatura del agua hirviendo. Ninguna llama toca nada de esto. El calor proviene enteramente del volcán bajo todo el valle, subiendo por grietas que fueron cavadas y marcadas con anillos de piedra generaciones atrás, mucho antes de que nadie midiera la temperatura científicamente.

El cocinero explicó, más con gestos que con palabras, que las ollas se meten temprano y permanecen enterradas durante seis o siete horas mientras todos van a visitar el lago, los jardines o el pueblo, regresando solo cuando llega el momento de desenterrar la cena. Es, parecía decir, la comida más fácil de empezar en la isla y, con diferencia, la cocina más extraña en la que prepararla.

Cuando salió la primera olla, el vapor brotó de ella en una nube espesa, y el olor de la carne y el repollo cocinados lentamente se extendió por todo el claro. Polly no se quedó para la comida en sí, pero observó al cocinero llevársela con orgullo, como si él, y no la montaña, hubiera hecho todo el trabajo.