Cina îngropată în zori

Lângă un lac mic înconjurat de aburi, Polly a găsit un șir de oale mari așezate lângă gropi adânci săpate în pământul gol și înnegrit. Un bucătar cu șorț gros lucra de-a lungul rândului, coborând cu o funie câte o oală sigilată în fiecare groapă, iar Polly s-a așezat pe o balustradă din apropiere ca să privească, curioasă ce ar putea merita gătit într-o groapă din pământ.

भाप से घिरी एक छोटी झील के पास पॉली को बड़े-बड़े बर्तनों की एक कतार मिली, जो नंगी, कालिख पड़ी ज़मीन में खोदे गए गहरे गड्ढों के बग़ल में रखे थे। भारी एप्रन पहने एक रसोइया कतार के साथ-साथ चलता हुआ रस्सी से हर गड्ढे में एक बंद बर्तन उतार रहा था, और पॉली पास की एक रेलिंग पर बैठ गई, यह जानने को उत्सुक कि ज़मीन के गड्ढे में पकाने लायक़ आख़िर क्या हो सकता है।

Fiecare oală avea straturi de carne, cârnați, varză și rădăcinoase, închise etanș și coborâte în pământ încălzit de dedesubt până aproape de temperatura apei care fierbe. Nicio flacără nu atinge nimic din toate acestea. Căldura vine în întregime de la vulcanul de sub toată valea și urcă prin crăpături care au fost săpate și însemnate cu inele de piatră acum multe generații, cu mult înainte ca cineva să le măsoare temperatura științific.

हर बर्तन में गोश्त, सॉसेज, बंदगोभी और ज़मीन के नीचे उगने वाली सब्ज़ियों की परतें थीं, कसकर बंद और ऐसी मिट्टी में उतारी गईं जो नीचे से लगभग उबलते पानी जितनी गर्म रहती है। इनमें से किसी को आँच नहीं छूती। सारी गर्मी पूरी घाटी के नीचे दबे ज्वालामुखी से आती है, उन दरारों से ऊपर उठती हुई जिन्हें पीढ़ियों पहले खोदकर पत्थर के घेरों से निशान लगा दिया गया था, तब जब किसी ने तापमान नापा तक नहीं था।

Bucătarul i-a explicat, mai mult prin gesturi decât prin cuvinte, că oalele intră devreme și rămân îngropate șase sau șapte ore, timp în care toată lumea pleacă să vadă lacul, grădinile sau orașul, și se întoarce abia când e vremea să dezgroape cina. Este, părea să spună el, cea mai ușoară masă de pornit de pe insulă și, de departe, cea mai ciudată bucătărie în care să o gătești.

रसोइए ने शब्दों से कम और इशारों से ज़्यादा समझाया कि बर्तन सुबह जल्दी रखे जाते हैं और छह या सात घंटे ज़मीन में दबे रहते हैं, जब तक सब लोग झील, बाग़ या क़स्बा घूमने चले जाते हैं, और तभी लौटते हैं जब रात का खाना खोदकर निकालने का वक़्त होता है। उसका कहना कुछ यूँ था कि द्वीप पर यही सबसे आसान खाना है, और इसे पकाने की जगह अब तक की सबसे अजीब रसोई।

Când a ieșit prima oală, aburul a năvălit din ea într-un nor gros, iar mirosul de carne gătită încet și de varză s-a întins peste toată poiana. Polly nu a rămas la masă, dar l-a privit pe bucătar ducând-o cu mândrie, ca și cum el, și nu muntele, ar fi făcut toată treaba.

जब पहला बर्तन ऊपर आया, उसमें से भाप गाढ़े बादल की तरह निकली, और धीमी आँच पर पके गोश्त और बंदगोभी की महक पूरे मैदान में फैल गई। पॉली खाने तक नहीं रुकी, पर उसने रसोइए को उसे गर्व से ले जाते देखा, मानो सारा काम उसने ही किया हो, पहाड़ ने नहीं।