الفندق الذي يتحرك بينما تنام

هناك فندق تغفو فيه في بلد وتستيقظ في بلد آخر. يُسمى القطار الليلي، وأوروبا مليئة به. تصعد إليه مساءً من محطة في مدينة كبيرة، وتجد مقصورتك الصغيرة بسريرها القابل للطي وسلمها القصير، وفي منتصف الليل تقريبًا ينزلق الرصيف خلفك ويختفي. تحدَّ صديقًا أن يجرب هذا معك بدلًا من رحلة طيران.

एक ऐसा होटल है जहाँ तुम एक देश में सो जाते हो और दूसरे देश में जाग जाते हो। इसे रात की रेलगाड़ी कहते हैं, और यूरोप ऐसी रेलगाड़ियों से भरा पड़ा है। तुम शाम को किसी बड़े शहर के स्टेशन पर चढ़ते हो, अपना छोटा सा केबिन ढूँढते हो जिसमें एक तह होने वाला बिस्तर और एक छोटी सीढ़ी होती है, और आधी रात के आसपास प्लेटफॉर्म धीरे धीरे पीछे छूटने लगता है। किसी दोस्त को हवाई यात्रा की जगह यह आज़माने की चुनौती दो।

تخيل المشهد. حذاؤك تحت السرير، وتذكرتك موضوعة في الجيب المجاور للوسادة، والغرفة كلها تتمايل برفق كأنها قارب. من خلال الفتحة بين الستارتين تلمح أجزاء من الليل: مزرعة مضاءة، اسم محطة يومض ويمر بسرعة لا تكفي لقراءته، أكتاف سوداء لجبال بعيدة. وفي لحظة ما تمر تحتك حدود بلد، وأنت نائم لا تشعر بها.

ज़रा सोचो। तुम्हारे जूते बिस्तर के नीचे हैं, टिकट तकिए के पास वाली जेब में रखा है, और पूरा कमरा किसी नाव की तरह धीरे धीरे हिलता है। पर्दे की दरार से तुम्हें रात के टुकड़े दिखते हैं, एक रोशन खेत का घर, किसी स्टेशन का नाम जो पढ़ने से पहले ही निकल जाता है, और पहाड़ों के काले कंधे। कहीं रास्ते में एक सीमा तुम्हारे नीचे से गुज़र जाती है, और तुम गहरी नींद में उसे पार कर जाते हो।

في الصباح يطرق موظف الباب حاملًا القهوة والخبز الدافئ، فترفع الستارة على عالم جديد تمامًا. ثلج على القمم، ضباب في الوديان، أبقار لا تبدو أنها استعجلت يومًا في حياتها. نمت في عاصمة واستيقظت داخل بطاقة بريدية من جبال الألب. لا مطار، لا طابور انتظار، لا حقائب ضائعة. مجرد سرير بمحرك بارع جدًا.

सुबह एक कर्मचारी कॉफ़ी और गरम रोटियाँ लेकर दरवाज़ा खटखटाता है, और तुम परदा उठाकर एक बिलकुल नई दुनिया देखते हो। चोटियों पर बर्फ़, घाटियों में कोहरा, और गायें जिन्हें कभी किसी बात की जल्दी नहीं रही। तुम किसी राजधानी में सोए थे और आल्प्स पर्वत के किसी पोस्टकार्ड के अंदर जागे। न हवाई अड्डा, न कतार, न सामान खोने की चिंता। बस एक बिस्तर, जिसमें एक बहुत बढ़िया इंजन लगा है।