El hotel que se mueve mientras duermes

Hay un hotel donde te duermes en un país y te despiertas en otro. Se llama tren nocturno, y Europa está llena de ellos. Subes por la tarde en una gran estación, encuentras tu cabina diminuta con su cama plegable y su pequeña escalera, y hacia la medianoche el andén se desliza y queda atrás. Reta a un amigo a probar esto contigo en lugar de un vuelo.

Imagina la escena. Tus zapatos están debajo de la cama, tu billete guardado en el bolsillo junto a la almohada, y toda la habitación se mece suavemente como un barco. Por el hueco de la cortina atrapas trozos de la noche, una granja iluminada, el nombre de una estación que pasa demasiado rápido para leerlo, los hombros negros de las montañas. En algún momento una frontera pasa por debajo de ti, y tú la duermes entera.

Por la mañana, un empleado llama a la puerta con café y panecillos calientes, y tú levantas la persiana sobre un mundo completamente nuevo. Nieve en las cumbres, niebla en los valles, vacas que claramente nunca han tenido prisa. Te acostaste en una capital y te despertaste dentro de una postal de los Alpes. Sin aeropuerto, sin colas, sin maletas perdidas. Solo una cama con un muy buen motor.