Hotellet som rör sig medan du sover

Det finns ett hotell där du somnar i ett land och vaknar i ett annat. Det kallas nattåg, och Europa är fullt av dem. Du kliver på en kväll vid en stor stadsstation, hittar din lilla hytt med den nedfällbara sängen och den smala stegen, och någon gång runt midnatt glider perrongen bort bakom dig. Utmana en vän att göra det här med dig i stället för att flyga.

एक ऐसा होटल है जहाँ तुम एक देश में सो जाते हो और दूसरे देश में जाग जाते हो। इसे रात की रेलगाड़ी कहते हैं, और यूरोप ऐसी रेलगाड़ियों से भरा पड़ा है। तुम शाम को किसी बड़े शहर के स्टेशन पर चढ़ते हो, अपना छोटा सा केबिन ढूँढते हो जिसमें एक तह होने वाला बिस्तर और एक छोटी सीढ़ी होती है, और आधी रात के आसपास प्लेटफॉर्म धीरे धीरे पीछे छूटने लगता है। किसी दोस्त को हवाई यात्रा की जगह यह आज़माने की चुनौती दो।

Föreställ dig scenen. Skorna står under sängen, biljetten ligger instoppad i fickan bredvid kudden, och hela rummet gungar sakta som en båt. Genom glipan i gardinen skymtar du bitar av natten: en upplyst gård, ett stationsnamn som blixtrar förbi för snabbt för att läsas, bergens svarta konturer. Någon gång passerar en gräns under dig, och du sover rakt igenom den.

ज़रा सोचो। तुम्हारे जूते बिस्तर के नीचे हैं, टिकट तकिए के पास वाली जेब में रखा है, और पूरा कमरा किसी नाव की तरह धीरे धीरे हिलता है। पर्दे की दरार से तुम्हें रात के टुकड़े दिखते हैं, एक रोशन खेत का घर, किसी स्टेशन का नाम जो पढ़ने से पहले ही निकल जाता है, और पहाड़ों के काले कंधे। कहीं रास्ते में एक सीमा तुम्हारे नीचे से गुज़र जाती है, और तुम गहरी नींद में उसे पार कर जाते हो।

På morgonen knackar en konduktör med kaffe och varma bullar, och du drar upp persiennen mot en helt ny värld. Snö på topparna, dimma i dalarna, kor som uppenbarligen aldrig har haft bråttom någonstans. Du gick och lade dig i en huvudstad och vaknade inne i ett vykort av Alperna. Inget flygplan, ingen kö, inget förlorat bagage. Bara en säng med en mycket bra motor.

सुबह एक कर्मचारी कॉफ़ी और गरम रोटियाँ लेकर दरवाज़ा खटखटाता है, और तुम परदा उठाकर एक बिलकुल नई दुनिया देखते हो। चोटियों पर बर्फ़, घाटियों में कोहरा, और गायें जिन्हें कभी किसी बात की जल्दी नहीं रही। तुम किसी राजधानी में सोए थे और आल्प्स पर्वत के किसी पोस्टकार्ड के अंदर जागे। न हवाई अड्डा, न कतार, न सामान खोने की चिंता। बस एक बिस्तर, जिसमें एक बहुत बढ़िया इंजन लगा है।