Het hotel dat rijdt terwijl je slaapt

Er bestaat een hotel waar je in het ene land in slaap valt en in het andere wakker wordt. Het heet een nachttrein, en Europa is er vol van. Je stapt in de avond in op een groot stadsstation, vindt je piepkleine coupé met zijn opklapbed en zijn laddertje, en ergens rond middernacht glijdt het perron achter je weg. Daag een vriend uit om dit samen met jou te proberen in plaats van een vlucht.

Stel je de scène voor. Je schoenen staan onder het bed, je kaartje zit in het vakje naast het kussen, en de hele kamer wiegt zachtjes als een boot. Door de kier in het gordijn vang je stukjes van de nacht op, een verlichte boerderij, een stationsnaam die te snel voorbijflitst om te lezen, de zwarte schouders van bergen. Op een gegeven moment schuift er een grens onder je door, en jij slaapt er dwars doorheen.

In de ochtend klopt een steward aan met koffie en warme broodjes, en jij trekt het gordijntje op voor een compleet nieuwe wereld. Sneeuw op de toppen, mist in de dalen, koeien die zich duidelijk nog nooit ergens voor gehaast hebben. Je ging naar bed in een hoofdstad en werd wakker midden in een ansichtkaart van de Alpen. Geen luchthaven, geen rij, geen verloren koffer. Gewoon een bed met een heel goede motor.