El pueblo bajo la tormenta

Polly tenía un lugar apuntado y ninguna idea de dónde estaba. "¿Puedes decirme cómo llegar allí?", le preguntó a la oveja durante el desayuno. Sigue la carretera de la costa hacia el oeste, dijo la oveja, hasta que la tierra deje de fingir que tiene colinas. La bahía de Skaill es una larga curva de arena pálida con una repisa verde detrás, y en esa repisa está el pueblo, medio hundido en el suelo y con los techos abiertos al cielo.

Un ostrero trabajaba en el yacimiento aquella mañana, y a los ostreros se les oye incluso con mal tiempo. Polly preguntó: "Me gustaría conocer la historia de este monumento en particular." Aquí vivió gente hace unos cinco mil años, le contó él. Cultivaban esta costa antes de Stonehenge y antes de la Gran Pirámide. Luego la arena les pasó por encima y se quedó unos cuatro mil años, hasta que una tormenta en el invierno de mil ochocientos cincuenta se llevó la duna.

El viento se llevó la mitad de aquello, así que Polly lo pidió otra vez. "¿Podrías repetir eso para mí, por favor?" La segunda versión tenía el detalle que importa. Cada casa tiene los mismos muebles en la misma disposición: un hogar en el centro, camas de piedra a los lados y, contra la pared del fondo, un aparador de piedra que mira hacia la puerta. Es de piedra porque no había madera.

"¿Podrías decirme si el museo abre mañana?", preguntó Polly, sabiendo ya que volvería. Se quedó un rato al borde de una casa abierta, mirando hacia dentro, hacia una habitación ordenada como cualquiera ordena una habitación, con las cosas buenas donde un visitante las vería primero.