Деревня под штормом

У Полли было записано одно место, и она понятия не имела, где оно. "Вы не подскажете, как туда добраться?", спросила она овцу за завтраком. Держись прибрежной дороги на запад, сказала овца, пока земля не перестанет делать вид, что у неё есть холмы. Залив Скейл это длинная дуга светлого песка, а за ней зелёный уступ, и на этом уступе стоит деревня, наполовину ушедшая в землю, с крышами, открытыми небу.

В то утро на раскопе работал кулик-сорока, а куликов слышно даже в такую погоду. Полли спросила: "Я хотела бы узнать историю этого конкретного памятника." Люди жили здесь около пяти тысяч лет назад, рассказал он ей. Они пахали этот берег до Стоунхенджа и до Великой пирамиды. Потом песок прошёл поверх них и остался примерно на четыре тысячи лет, пока шторм зимой тысяча восемьсот пятидесятого года не сорвал дюну.

Ветер унёс половину сказанного, так что Полли попросила ещё раз. "Не могли бы вы повторить это для меня?" Во второй раз была та подробность, которая важна. В каждом доме одна и та же обстановка в одном и том же порядке: очаг посередине, каменные лежанки по бокам и у дальней стены каменный шкаф, обращённый к двери. Он каменный, потому что дерева не было.

"Не подскажете, открыт ли музей завтра?", спросила Полли, уже зная, что вернётся. Она постояла у края одного открытого дома, глядя вниз, в комнату, устроенную так, как любой устраивает комнату, с хорошими вещами там, где гость увидит их первыми.