Das Dorf unter dem Sturm

Polly hatte einen Ort aufgeschrieben und keine Ahnung, wo er lag. "Könnten Sie mir sagen, wie ich dorthin komme?", fragte sie das Schaf beim Frühstück. Folge der Küstenstraße nach Westen, sagte das Schaf, bis das Land aufhört, so zu tun, als hätte es Hügel. Die Bucht von Skaill ist ein langer Bogen aus hellem Sand mit einem grünen Absatz dahinter, und auf diesem Absatz liegt das Dorf, halb in den Boden gesunken, die Dächer offen zum Himmel.

Ein Austernfischer arbeitete an diesem Morgen auf der Fundstätte, und Austernfischer sind auch bei Wetter zu hören. Polly fragte: "Ich würde gern die Geschichte dieses besonderen Denkmals erfahren." Hier lebten vor etwa fünftausend Jahren Menschen, erzählte er ihr. Sie bewirtschafteten diese Küste vor Stonehenge und vor der Großen Pyramide. Dann kam der Sand über sie und blieb rund viertausend Jahre, bis ein Sturm im Winter achtzehnhundertfünfzig die Düne wegriss.

Der Wind nahm die Hälfte davon mit, also bat Polly noch einmal darum. "Könnten Sie das bitte für mich wiederholen?" Die zweite Fassung hatte das Detail, auf das es ankommt. Jedes Haus hat dieselben Möbel in derselben Anordnung: eine Feuerstelle in der Mitte, Bettkästen an beiden Seiten und an der Rückwand eine steinerne Anrichte, die zur Tür schaut. Sie ist aus Stein, weil es kein Holz gab.

"Könnten Sie mir sagen, ob das Museum morgen geöffnet ist?", fragte Polly, die schon wusste, dass sie wiederkommen würde. Sie stand eine Weile am Rand eines offenen Hauses und sah hinunter in einen Raum, eingerichtet so, wie jeder einen Raum einrichtet, die guten Sachen dort, wo ein Besucher sie zuerst sieht.