Il villaggio sotto la tempesta

Polly aveva un posto segnato e nessuna idea di dove fosse. "Puoi dirmi come arrivarci?", chiese alla pecora a colazione. Segui la strada costiera verso ovest, disse la pecora, finché la terra smette di fingere di avere colline. La baia di Skaill è una lunga curva di sabbia chiara con un ripiano verde dietro, e su quel ripiano sta il villaggio, mezzo sprofondato nel terreno, con i tetti aperti al cielo.

Quella mattina una beccaccia di mare lavorava sul sito, e le beccacce di mare si sentono anche col vento. Polly chiese: "Vorrei conoscere la storia di questo monumento in particolare." Qui vivevano persone circa cinquemila anni fa, le raccontò lui. Coltivavano questa costa prima di Stonehenge e prima della Grande Piramide. Poi la sabbia passò sopra di loro e restò per circa quattromila anni, finché una tempesta nell'inverno del milleottocentocinquanta strappò via la duna.

Il vento ne portò via metà, così Polly lo chiese di nuovo. "Potresti ripetermelo, per favore?" La seconda versione aveva il dettaglio che conta. Ogni casa ha gli stessi mobili nella stessa disposizione: un focolare al centro, letti di pietra ai due lati e, contro la parete di fondo, una credenza di pietra rivolta verso la porta. È di pietra perché non c'era legno.

"Potresti dirmi se il museo è aperto domani?", chiese Polly, sapendo già che sarebbe tornata. Restò un po' sul bordo di una casa aperta, guardando dentro una stanza sistemata come chiunque sistema una stanza, con le cose belle dove un ospite le vede per prime.