风暴下的村庄

波莉只记下了一个地名，却不知道它在哪里。“你能告诉我怎么去那里吗？”早饭时她问母羊。沿着海岸公路往西走，母羊说，一直走到这片土地不再假装自己有丘陵为止。斯凯尔湾是一道淡色沙滩的长弧，后面是一层绿色的台地，村庄就在那台地上，半陷进地里，屋顶敞向天空。

Polly'nin not ettiği tek bir yer vardı ve nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. "Oraya nasıl gidebileceğimi söyleyebilir misiniz?" diye sordu kahvaltıda koyuna. Kıyı yolundan batıya git, dedi koyun, ta ki toprak tepesi varmış gibi yapmayı bırakana kadar. Skaill Koyu, arkasında yeşil bir set bulunan uzun ve soluk bir kum kıvrımıdır; köy o setin üstünde, yarısı toprağa gömülü, çatıları göğe açık halde durur.

那天早上有一只蛎鹬在遗址上找食，而蛎鹬的叫声是刮着风也听得见的。波莉问：“我想了解一下这处古迹的历史。”大约五千年前有人住在这里，他告诉她。他们在这片海岸上耕作的时候，巨石阵还没有建起来，大金字塔也还没有。后来沙子盖了上来，一盖就是大约四千年，直到一八五零年冬天的一场风暴把沙丘剥掉。

O sabah alanda bir poyraz kuşu çalışıyordu ve poyraz kuşları rüzgârlı havada bile duyulur. Polly sordu: "Bu anıtın tarihini öğrenmek istiyorum." Burada yaklaşık beş bin yıl önce insanlar yaşamış, dedi kuş. Bu kıyıda Stonehenge'den de Büyük Piramit'ten de önce çiftçilik yapıyorlardı. Sonra kum üstlerini örttü ve aşağı yukarı dört bin yıl orada kaldı; bin sekiz yüz elli kışındaki bir fırtına kum tepesini sıyırıp götürene kadar.

风把这番话吹走了一半，于是波莉又问了一遍。“可以请你再说一遍吗？”第二遍里有真正要紧的细节。每一间屋子都摆着同样的家具，摆法也一样：正中是炉膛，两侧是箱式床，对着门的那面墙前立着一个石头碗柜。之所以是石头，是因为这里没有木头。

Rüzgâr bunun yarısını götürdü, bu yüzden Polly tekrar istedi. "Bunu benim için tekrar edebilir misiniz, lütfen?" İkinci anlatımda asıl önemli ayrıntı vardı. Her ev aynı eşyaları aynı düzende barındırıyor: ortada bir ocak, iki yanda kutu yataklar ve karşı duvarda kapıya bakan taştan bir dolap. Taştandır, çünkü ahşap yoktu.

“你能告诉我博物馆明天开门吗？”波莉问，其实她已经知道自己还会再来。她在一间敞着顶的屋子边上站了一会儿，望着里面那个房间，它的布置和任何人布置房间的方式一样：把好东西放在客人一眼就能看见的地方。

"Müze yarın açık mı, söyleyebilir misiniz?" diye sordu Polly, geri geleceğini çoktan bilerek. Üstü açık evlerden birinin kenarında bir süre durdu ve içeriye, herkesin bir odayı düzenlediği gibi düzenlenmiş bir odaya baktı: güzel şeyler, bir ziyaretçinin ilk göreceği yerde.