The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

В баре в Керкуолле было пять столов и камин, а дверь выходила прямо на улицу из серого камня с собором наверху. Полли заняла стол ближе всего к теплу, потому что после дня на воде другого стола не существует. "Можно посмотреть меню?", спросила она и получила карту, где блюд было меньше, чем она ожидала, и больше из них местных.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"Не могли бы вы порекомендовать хорошее блюдо?" Хозяйкой была цапля, а это птица, созданная стоять за стойкой, и она без колебаний посоветовала баннок. Бере это ячмень, который выращивают здесь веками, шестирядное зерно, которое иногда называют ячменём девяноста дней, потому что он созревает достаточно быстро, чтобы уложиться в северное лето. Смолотый в муку, он даёт плоскую тёмную лепёшку со вкусом того поля, из которого вышел.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"У вас есть вегетарианские блюда?", спросила Полли, и цапля снова показала на ту же строку в карте. Баннок, масло и крауди, мягкий свежий сыр, который на фермах делали всегда. У того же зерна есть вторая жизнь на другом конце города, на винокурне под башней, работающей с тысяча семьсот девяносто восьмого года, где в подходящее утро вся улица пахнет тёплым солодом.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"Можно счёт, пожалуйста?", сказала Полли, когда тарелка опустела, и цапля не спешила его нести, а это комплимент. Снаружи ветер упал до того уровня, который острова считают затишьем. Полли пошла вверх по серой улице мимо красного песчаника собора со вкусом сурового климата во рту.