Das Korn der neunzig Tage

Die Bar in Kirkwall hatte fünf Tische und ein Feuer, und die Tür ging direkt auf eine Straße aus grauem Stein hinaus, mit der Kathedrale oben am Ende. Polly nahm den Tisch am nächsten zur Wärme, denn nach einem Tag auf dem Wasser gibt es keinen anderen Tisch. "Kann ich die Speisekarte sehen?", fragte sie und bekam eine Karte mit weniger Gerichten darauf, als sie erwartet hatte, und mehr davon aus der Gegend.

"Könnten Sie ein gutes Gericht empfehlen?" Die Wirtin war ein Reiher, und das ist ein Vogel, der zum Stehen hinter einem Tresen gebaut ist, und sie empfahl ohne Zögern den Bannock. Bere ist eine Gerste, die sie hier seit Jahrhunderten anbauen, ein sechszeiliges Korn, das man manchmal die Gerste der neunzig Tage nennt, weil sie schnell genug reift, um in einem nördlichen Sommer fertig zu werden. Zu Mehl gemahlen ergibt sie einen flachen, dunklen Fladen, der nach dem Feld schmeckt, aus dem er kam.

"Haben Sie vegetarische Optionen?", fragte Polly, und der Reiher zeigte wieder auf dieselbe Zeile der Karte. Bannock, Butter und Crowdie, der weiche Frischkäse, den die Höfe schon immer gemacht haben. Dasselbe Korn hat ein zweites Leben auf der anderen Seite der Stadt, in der Brennerei unter dem Turm, die seit siebzehnhundertachtundneunzig arbeitet und an der richtigen Morgenstunde die ganze Straße nach warmem Malz riechen lässt.

"Können wir bitte die Rechnung haben?", sagte Polly, als der Teller leer war, und der Reiher ließ sich Zeit damit, was ein Kompliment ist. Draußen war der Wind auf das gesunken, was die Inseln für Windstille halten. Polly ging die graue Straße hinauf, am roten Sandstein der Kathedrale vorbei, mit dem Geschmack eines harten Klimas am Gaumen.