Il grano dei novanta giorni

Il bar di Kirkwall aveva cinque tavoli e un camino, e la porta si apriva direttamente su una strada di pietra grigia con la cattedrale in cima. Polly prese il tavolo più vicino al calore, perché dopo una giornata sull'acqua non esiste un altro tavolo. "Posso vedere il menù?", chiese, e le diedero una carta con meno cose di quante si aspettasse e più di quelle locali.

"Potresti consigliarmi un buon piatto?" La proprietaria era un airone, che è un uccello fatto per stare in piedi dietro un bancone, e consigliò il bannock senza esitare. Il bere è un orzo che coltivano qui da secoli, un grano a sei file che a volte chiamano l'orzo dei novanta giorni perché matura abbastanza in fretta da chiudere dentro un'estate del nord. Macinato in farina, dà una focaccia piatta e scura che sa del campo da cui è uscita.

"Avete opzioni vegetariane?", chiese Polly, e l'airone indicò di nuovo la stessa riga della carta. Bannock, burro e crowdie, il formaggio fresco e morbido che le fattorie hanno sempre fatto. Lo stesso grano ha una seconda vita dall'altra parte del paese, nella distilleria sotto la torre, in funzione dal millesettecentonovantotto, dove al mattino giusto tutta la strada sa di malto caldo.

"Ci porta il conto, per favore?", disse Polly quando il piatto fu vuoto, e l'airone si prese il suo tempo a portarlo, il che è un complimento. Fuori, il vento era sceso al livello che le isole considerano calma. Polly salì per la strada grigia passando davanti alla pietra rossa della cattedrale, con il sapore di un clima duro in bocca.