حبّ التسعين يوماً

كان في الحانة في كيركوول خمس طاولات ومدفأة، وبابها يفتح مباشرة على شارع من حجر رمادي والكاتدرائية في أعلاه. أخذت بولي الطاولة الأقرب إلى الحرارة، لأنه بعد يوم على الماء لا توجد طاولة أخرى. "هل يمكنني أن أرى قائمة الطعام؟" سألت، فجاءتها بطاقة عليها أصناف أقلّ مما توقعت، ونصيب أكبر منها محليّ.

किर्कवॉल के उस बार में पाँच मेज़ें थीं और एक अंगीठी, और दरवाज़ा सीधे स्लेटी पत्थर की उस सड़क पर खुलता था जिसके सिरे पर कैथेड्रल खड़ा है। पॉली ने आग के सबसे पास वाली मेज़ ली, क्योंकि पानी पर पूरा दिन बिताने के बाद कोई दूसरी मेज़ होती ही नहीं। "क्या मैं मेन्यू देख सकती हूँ?" उसने पूछा, और उसे एक ऐसा कार्ड मिला जिस पर उसकी उम्मीद से कम चीज़ें थीं और उनमें से ज़्यादातर यहीं की।

"هل يمكنك أن تنصحني بطبق جيد؟" كانت صاحبة المكان طائر مالك الحزين، وهو طائر مخلوق للوقوف خلف طاولة، ونصحت بالبانوك دون تردد. شعير بير حبّ زرعوه هنا قروناً، شعير سداسي الصفوف يسمونه أحياناً شعير التسعين يوماً لأنه ينضج بسرعة تكفي لينتهي داخل صيف شمالي قصير. ويُطحن دقيقاً فيصنع خبزة بانوك مسطحة داكنة تذوقين فيها الحقل الذي جاءت منه.

"क्या आप कोई अच्छा पकवान बता सकते हैं?" मालकिन एक बगुला थी, और बगुला वह परिंदा है जो काउंटर के पीछे खड़े रहने के लिए ही बना है, और उसने बिना सोचे बैनक की सिफ़ारिश कर दी। बेयर जौ एक ऐसा अनाज है जो यहाँ सदियों से उगाया जाता है, छह क़तारों वाला दाना जिसे कभी कभी नब्बे दिन वाला जौ कहते हैं, क्योंकि यह इतनी जल्दी पकता है कि उत्तर की छोटी गर्मियों के अंदर ही तैयार हो जाए। इसे पीसकर जो आटा बनता है उससे एक चपटी, गहरे रंग की बैनक बनती है जिसमें उसी खेत का स्वाद है जिससे वह निकली।

"هل لديكم أطباق نباتية؟" سألت بولي، فأشارت صاحبة المكان إلى السطر نفسه في البطاقة. بانوك، وزبدة، وجبن الكراودي الطري الطازج الذي تصنعه المزارع منذ القدم. وللحبّ نفسه حياة ثانية في الجهة الأخرى من البلدة، في معمل التقطير تحت البرج، العامل منذ عام ألف وسبعمئة وثمانية وتسعين، حيث يفوح الشارع كله برائحة الشعير الدافئ في الصباح المناسب.

"क्या आपके पास शाकाहारी विकल्प हैं?" पॉली ने पूछा, और बगुले ने कार्ड की उसी लाइन की तरफ़ इशारा कर दिया। बैनक, मक्खन और क्राउडी, वह नरम ताज़ा पनीर जो यहाँ के खेत हमेशा से बनाते आए हैं। यही अनाज शहर के दूसरे सिरे पर मीनार के नीचे वाली डिस्टिलरी में दूसरी ज़िंदगी जीता है, जो सत्रह सौ अट्ठानबे से चल रही है, और सही सुबह पूरी सड़क से गर्म माल्ट की ख़ुशबू आती है।

"هل يمكننا الحصول على الفاتورة من فضلك؟" قالت بولي حين فرغ الطبق، فتأخرت صاحبة المكان في إحضارها، وهذا مديح. في الخارج، كانت الريح قد هدأت إلى الحدّ الذي تعتبره الجزر سكوناً. مشت بولي صاعدة الشارع الرمادي أمام الحجر الرملي الأحمر لكاتدرائية سانت ماغنوس، وطعم مناخ قاسٍ في سقف فمها.

"क्या हमें बिल मिल सकता है, कृपया?" प्लेट ख़ाली होने पर पॉली ने कहा, और बगुले ने बिल लाने में जान बूझकर देर लगाई, जो यहाँ तारीफ़ मानी जाती है। बाहर हवा उस दर्जे तक हल्की पड़ चुकी थी जिसे टापू शांत कहते हैं। पॉली स्लेटी सड़क पर चढ़ती हुई कैथेड्रल के लाल बलुआ पत्थर के पास से गुज़री, और तालू पर एक सख़्त मौसम का स्वाद लिए चलती रही।