El grano de noventa días

El bar de Kirkwall tenía cinco mesas y una chimenea, y la puerta daba directamente a una calle de piedra gris con la catedral en lo alto. Polly cogió la mesa más cercana al calor, porque después de un día en el agua no hay otra mesa. "¿Puedo ver el menú?", preguntó, y le dieron una carta con menos cosas de las que esperaba y más de ellas locales.

"¿Podrías recomendarme un buen plato?" La dueña era una garza, que es un pájaro hecho para estar de pie detrás de una barra, y recomendó el bannock sin dudarlo. El bere es una cebada que cultivan aquí desde hace siglos, un grano de seis carreras al que a veces llaman la cebada de noventa días porque madura lo bastante rápido para terminar dentro de un verano del norte. Molido en harina, hace un bannock plano y oscuro que sabe al campo del que salió.

"¿Tienen opciones vegetarianas?", preguntó Polly, y la garza volvió a señalar la misma línea de la carta. Bannock, mantequilla y crowdie, el queso fresco y blando que las granjas han hecho siempre. El mismo grano tiene una segunda vida al otro lado del pueblo, en la destilería bajo la torre, en funcionamiento desde mil setecientos noventa y ocho, donde la calle entera huele a malta caliente la mañana adecuada.

"¿Nos trae la cuenta, por favor?", dijo Polly cuando el plato estaba vacío, y la garza se tomó su tiempo en traerla, lo cual es un cumplido. Fuera, el viento había bajado al nivel que las islas consideran calma. Polly subió la calle gris pasando la piedra roja de la catedral con el sabor de un clima duro en el paladar.