The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

カークウォールのその店には席が五つと暖炉が一つあり、扉を開ければ灰色の石の通りがまっすぐ伸びて、突き当たりにセント・マグナス大聖堂が立っていた。ポリーは火にいちばん近い席をとった。海の上で一日を過ごしたあとに、ほかの席という選択肢はない。「メニューを見せてもらえますか。」と頼むと、思っていたより品数の少ない、そして思っていたより地元のものが多い一枚の紙が出てきた。

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

「おすすめの料理はありますか。」店の主人はアオサギで、カウンターの奥に立つために造られたような鳥だった。彼女は迷いもせずバノックを勧めた。ベア大麦はこの島で何百年も育てられてきた六条大麦で、北の短い夏のうちに実るほど生育が早いことから、九十日大麦と呼ばれることもある。挽いてベアミールにすると、その麦が育った畑の味がする、平たく色の濃いバノックになる。

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

「ベジタリアン向けの料理はありますか。」とポリーが尋ねると、アオサギは紙の同じ行をもう一度指した。バノックとバター、そして農家が昔から作ってきた柔らかい生チーズのクラウディだ。同じ麦は町の反対側、塔の下の蒸留所でもう一つの人生を送っている。千七百九十八年から動いている蒸留所で、風向きのよい朝には通り全体が温かい麦芽のにおいになる。

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

皿が空になると、ポリーは「お会計をお願いします。」と言った。アオサギはゆっくり時間をかけて伝票を持ってきたが、それは褒め言葉のようなものだ。外では風が、島の人が凪と呼ぶ強さまで落ちていた。ポリーは灰色の通りを上り、赤い砂岩の大聖堂の前を通った。口の中にはまだ、厳しい気候の味が残っていた。