The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

كان في الحانة في كيركوول خمس طاولات ومدفأة، وبابها يفتح مباشرة على شارع من حجر رمادي والكاتدرائية في أعلاه. أخذت بولي الطاولة الأقرب إلى الحرارة، لأنه بعد يوم على الماء لا توجد طاولة أخرى. "هل يمكنني أن أرى قائمة الطعام؟" سألت، فجاءتها بطاقة عليها أصناف أقلّ مما توقعت، ونصيب أكبر منها محليّ.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"هل يمكنك أن تنصحني بطبق جيد؟" كانت صاحبة المكان طائر مالك الحزين، وهو طائر مخلوق للوقوف خلف طاولة، ونصحت بالبانوك دون تردد. شعير بير حبّ زرعوه هنا قروناً، شعير سداسي الصفوف يسمونه أحياناً شعير التسعين يوماً لأنه ينضج بسرعة تكفي لينتهي داخل صيف شمالي قصير. ويُطحن دقيقاً فيصنع خبزة بانوك مسطحة داكنة تذوقين فيها الحقل الذي جاءت منه.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"هل لديكم أطباق نباتية؟" سألت بولي، فأشارت صاحبة المكان إلى السطر نفسه في البطاقة. بانوك، وزبدة، وجبن الكراودي الطري الطازج الذي تصنعه المزارع منذ القدم. وللحبّ نفسه حياة ثانية في الجهة الأخرى من البلدة، في معمل التقطير تحت البرج، العامل منذ عام ألف وسبعمئة وثمانية وتسعين، حيث يفوح الشارع كله برائحة الشعير الدافئ في الصباح المناسب.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"هل يمكننا الحصول على الفاتورة من فضلك؟" قالت بولي حين فرغ الطبق، فتأخرت صاحبة المكان في إحضارها، وهذا مديح. في الخارج، كانت الريح قد هدأت إلى الحدّ الذي تعتبره الجزر سكوناً. مشت بولي صاعدة الشارع الرمادي أمام الحجر الرملي الأحمر لكاتدرائية سانت ماغنوس، وطعم مناخ قاسٍ في سقف فمها.