Built From What They Had

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

Capela de pe Lamb Holm este formată din două barăci militare puse cap la cap, ceea ce este primul lucru pe care îl observă oricine și ultimul pe care și-l amintește. Un îngrijitor tocmai o descuia când a ajuns Polly, un om fără grabă, cu un inel de chei. „Cu ce vă ocupați?”, l-a întrebat ea, iar el a spus că deschide ușile dimineața, le închide seara și revopsește între timp ce ia aerul sărat.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

Înăuntru, barăcile dispar. Prizonieri de război italieni au fost aduși aici în anii patruzeci ca să lucreze la barierele de mare, iar ei au cerut un loc unde să se roage. Ce au primit a fost tablă ondulată. Ce au făcut din ea a fost un tavan boltit, o absidă de piatră, un paravan din fier forjat și o pictură de altar, iar unul dintre ei, un pictor pe nume Domenico Chiocchetti, a condus lucrarea.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

„De ce aveți nevoie ca să terminați lucrarea?” este întrebarea la care lagărul a trebuit să răspundă. Au cerut ciment și au primit ciment. Tot restul a ieșit din ce arunca lagărul. Paravanul este fier vechi lucrat la rece. Sfeșnicele sunt cutii de conservă de carne de vită. Piatra absidei este gips-carton, pictat atât de atent încât trebuie să te apleci spre el înainte să recunoască ce este.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.

Îngrijitorul lăsase o unealtă mică de mână pe pervaz. „Îmi puteți arăta cum se folosește această unealtă?”, a întrebat Polly, iar el i-a arătat, și explicația a trecut pe lângă ea prima dată. „Puteți explica din nou?” A făcut și asta. Apoi s-a întors la vopseaua lui, iar Polly a privit în sus, la un tavan care este tablă plată prefăcându-se curbă și care ține prefăcătoria din orice scaun al încăperii.