Construido con lo que tenían

La capilla de Lamb Holm son dos barracones militares puestos uno tras otro, que es lo primero que nota cualquiera y lo último que recuerda. Un cuidador la estaba abriendo cuando llegó Polly, un hombre sin prisa con un manojo de llaves. "¿Cuál es su trabajo?", le preguntó ella, y él dijo que abría las puertas por la mañana, las cerraba por la noche y repintaba lo que el aire salado se llevaba entre medias.

Dentro, los barracones desaparecen. Trajeron aquí a prisioneros de guerra italianos en los años cuarenta para trabajar en las barreras del mar, y ellos pidieron un lugar donde rezar. Lo que les dieron fue chapa ondulada. Lo que hicieron con ella fue una bóveda pintada, un presbiterio de piedra, una reja de hierro forjado y un retablo pintado, y uno de ellos, un pintor llamado Domenico Chiocchetti, dirigió el trabajo.

"¿Qué necesita para terminar el trabajo?" es la pregunta que el campo tuvo que responder. Pidieron cemento, y les dieron cemento. Todo lo demás salió de lo que el campo estaba tirando. La reja es hierro de desecho trabajado en frío. Los candeleros son latas de carne en conserva. La piedra del presbiterio es cartón yeso, pintado con tanto cuidado que hay que acercarse mucho antes de que admita lo que es.

El cuidador había dejado una pequeña herramienta de mano en el alféizar. "¿Podría mostrarme cómo se usa esta herramienta?", preguntó Polly, y él lo hizo, y la explicación se le pasó de largo la primera vez. "¿Podría explicarlo otra vez?" También hizo eso. Luego volvió a su pintura, y Polly miró hacia arriba, a un techo que es metal plano fingiendo ser una curva, y que mantiene la ficción desde cualquier asiento de la sala.