Costruito con quello che avevano

La cappella di Lamb Holm è fatta di due baracche militari messe una dietro l'altra, ed è la prima cosa che chiunque nota e l'ultima che chiunque ricorda. Un custode la stava aprendo quando Polly arrivò, un uomo senza fretta con un mazzo di chiavi. "Qual è il suo lavoro?", gli chiese lei, e lui disse che apriva le porte la mattina, le chiudeva la sera e ridipingeva nel frattempo quello che l'aria salata portava via.

Dentro, le baracche spariscono. Prigionieri di guerra italiani furono portati qui negli anni quaranta per lavorare alle barriere sul mare, e chiesero un posto dove pregare. Quello che ricevettero fu lamiera ondulata. Quello che ne fecero fu un soffitto a volta dipinto, un presbiterio di pietra, una cancellata di ferro battuto e una pala d'altare dipinta, e uno di loro, un pittore di nome Domenico Chiocchetti, guidò il lavoro.

"Di cosa ha bisogno per finire il lavoro?" è la domanda a cui il campo dovette rispondere. Chiesero cemento, e cemento fu dato loro. Tutto il resto uscì da ciò che il campo stava buttando via. La cancellata è ferro di recupero lavorato a freddo. I portacandele sono scatolette di carne. La pietra del presbiterio è cartongesso, dipinto con tanta cura che devi avvicinarti prima che ammetta cosa è.

Il custode aveva lasciato un piccolo attrezzo a mano sul davanzale. "Potrebbe mostrarmi come si usa questo attrezzo?", chiese Polly, e lui lo fece, e la spiegazione le passò accanto la prima volta. "Potrebbe spiegarlo di nuovo?" Fece anche quello. Poi tornò alla sua vernice, e Polly guardò in alto verso un soffitto che è metallo piatto che finge una curva, e che regge la finzione da ogni posto a sedere della sala.