Built From What They Had

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

Kaplica na Lamb Holm to dwa wojskowe baraki ustawione jeden za drugim, i to jest pierwsza rzecz, którą każdy zauważa, i ostatnia, którą ktokolwiek pamięta. Dozorca właśnie ją otwierał, kiedy przyszła Polly, człowiek bez pośpiechu, z pękiem kluczy. "Jaka jest pana praca?", zapytała go, a on powiedział, że rano otwiera drzwi, wieczorem je zamyka, a w międzyczasie maluje to, co zabrało słone powietrze.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

W środku baraki znikają. Włoskich jeńców wojennych przywieziono tu w latach czterdziestych do pracy przy zaporach na morzu, a oni poprosili o miejsce do modlitwy. Dostali blachę falistą. Zrobili z niej malowane sklepienie, kamienne prezbiterium, kutą kratę i malowany ołtarz, a jeden z nich, malarz o nazwisku Domenico Chiocchetti, kierował pracą.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

"Czego pan potrzebuje, żeby dokończyć tę pracę?" to pytanie, na które obóz musiał odpowiedzieć. Poprosili o cement i cement dostali. Cała reszta wzięła się z tego, co obóz wyrzucał. Krata to złom żelazny kuty na zimno. Świeczniki to puszki po mięsie. Kamień prezbiterium to płyta gipsowa, pomalowana tak starannie, że trzeba się pochylić, zanim przyzna, czym jest.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.

Dozorca zostawił na parapecie małe narzędzie ręczne. "Czy mógłby mi pan pokazać, jak używać tego narzędzia?", zapytała Polly, a on pokazał, i wyjaśnienie za pierwszym razem przeszło obok niej. "Czy mógłby pan wyjaśnić to jeszcze raz?" To też zrobił. Potem wrócił do swojej farby, a Polly spojrzała w górę na sufit, który jest płaskim metalem udającym łuk i utrzymuje to udawanie z każdego miejsca w sali.