Built From What They Had

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

Το παρεκκλήσι στο Λαμπ Χολμ είναι δύο στρατιωτικά παραπήγματα ενωμένα στη σειρά, που είναι το πρώτο πράγμα που προσέχει κανείς και το τελευταίο που θυμάται. Ένας φύλακας το ξεκλείδωνε όταν έφτασε η Πόλι, ένας άνθρωπος χωρίς βιασύνη, με μια αρμαθιά κλειδιά. "Τι δουλειά κάνετε;" τον ρώτησε, και εκείνος είπε ότι άνοιγε τις πόρτες το πρωί, τις έκλεινε το βράδυ, και στο ενδιάμεσο ξανάβαφε ό,τι έπαιρνε η αλμύρα.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

Μέσα, τα παραπήγματα εξαφανίζονται. Ιταλοί αιχμάλωτοι πολέμου έφτασαν εδώ τη δεκαετία του χίλια εννιακόσια σαράντα για να δουλέψουν στα θαλάσσια φράγματα, και ζήτησαν έναν χώρο για να προσεύχονται. Αυτό που τους έδωσαν ήταν κυματοειδής λαμαρίνα. Αυτό που έφτιαξαν από αυτήν ήταν μια θολωτή οροφή, ένα πέτρινο ιερό, ένα σιδερένιο τέμπλο και μια ζωγραφισμένη εικόνα, και τη δουλειά την καθοδήγησε ένας από αυτούς, ένας ζωγράφος που τον έλεγαν Ντομένικο Κιοκέτι.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

"Τι χρειάζεστε για να ολοκληρώσετε τη δουλειά;" είναι η ερώτηση που έπρεπε να απαντήσει το στρατόπεδο. Ζήτησαν τσιμέντο, και τους έδωσαν τσιμέντο. Όλα τα υπόλοιπα βγήκαν από αυτά που πετούσε το στρατόπεδο. Το τέμπλο είναι παλιοσίδερα δουλεμένα κρύα. Τα κηροπήγια είναι κονσέρβες από βοδινό. Η πέτρα του ιερού είναι γυψοσανίδα, βαμμένη τόσο προσεκτικά που πρέπει να σκύψεις κοντά για να ομολογήσει τι είναι.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.

Ο φύλακας είχε αφήσει ένα μικρό εργαλείο χειρός στο περβάζι. "Θα μπορούσατε να μου δείξετε πώς χρησιμοποιείται αυτό το εργαλείο;" ρώτησε η Πόλι, και εκείνος της έδειξε, και η εξήγηση της ξέφυγε την πρώτη φορά. "Θα μπορούσατε να το εξηγήσετε ξανά;" Το έκανε και αυτό. Έπειτα γύρισε στο βάψιμό του, και η Πόλι κοίταξε ψηλά μια οροφή που είναι επίπεδη λαμαρίνα και κάνει ότι είναι καμπύλη, και κρατάει την προσποίηση από κάθε κάθισμα της αίθουσας.