Built From What They Had

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

Die Kapelle auf Lamb Holm besteht aus zwei Armeebaracken hintereinander, und das ist das Erste, was jeder bemerkt, und das Letzte, woran sich jemand erinnert. Ein Hausmeister schloss sie gerade auf, als Polly ankam, ein Mann ohne Eile mit einem Schlüsselbund. "Was ist Ihr Beruf?", fragte sie ihn, und er sagte, er öffne morgens die Türen, schließe sie abends und male dazwischen nach, was die salzige Luft abgetragen habe.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

Drinnen verschwinden die Baracken. Italienische Kriegsgefangene wurden in den vierziger Jahren hierher gebracht, um an den Sperrwerken im Meer zu arbeiten, und sie baten um einen Ort zum Beten. Was sie bekamen, war Wellblech. Was sie daraus machten, war ein gewölbter Deckenhimmel, ein steinerner Chorraum, ein schmiedeeisernes Gitter und ein bemaltes Altarbild, und einer von ihnen, ein Maler namens Domenico Chiocchetti, leitete die Arbeit.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

"Was brauchen Sie, um die Arbeit fertigzustellen?" ist die Frage, die das Lager beantworten musste. Sie baten um Zement, und sie bekamen Zement. Alles andere kam aus dem, was das Lager wegwarf. Das Gitter ist kalt bearbeitetes Alteisen. Die Kerzenhalter sind Konservendosen. Der Stein des Chorraums ist Gipsplatte, so sorgfältig bemalt, dass man sich vorbeugen muss, bevor sie zugibt, was sie ist.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.

Der Hausmeister hatte ein kleines Handwerkzeug auf der Fensterbank liegen lassen. "Könnten Sie mir zeigen, wie man dieses Werkzeug benutzt?", fragte Polly, und er tat es, und die Erklärung ging beim ersten Mal an ihr vorbei. "Könnten Sie das noch einmal erklären?" Auch das tat er. Dann ging er zurück zu seiner Farbe, und Polly sah hinauf zu einer Decke, die flaches Metall ist und eine Wölbung vortäuscht, und die diese Täuschung von jedem Sitzplatz im Raum aus hält.