Built From What They Had

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

Kaple na ostrůvku Lamb Holm jsou dvě vojenské boudy postavené za sebou, čehož si každý všimne jako prvního a zapamatuje si to jako poslední. Když Polly přišla, správce zrovna odemykal, klidný muž se svazkem klíčů. „Jakou máte práci?“ zeptala se ho, a on řekl, že ráno otevírá dveře, večer je zavírá a mezitím přemalovává to, co sebral slaný vzduch.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

Uvnitř boudy zmizí. Italští váleční zajatci sem byli přivezeni ve čtyřicátých letech, aby stavěli mořské hráze, a požádali o místo, kde by se mohli modlit. Dostali vlnitý plech. Udělali z něj klenutý strop, kamenný presbytář, kovanou mříž a malovaný oltářní obraz, a vedl tu práci jeden z nich, malíř jménem Domenico Chiocchetti.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

„Co potřebujete k dokončení té práce?“ je otázka, na kterou musel tábor odpovědět. Požádali o cement a cement dostali. Všechno ostatní vzniklo z toho, co tábor vyhazoval. Mříž je zastudena zpracovaný železný šrot. Svícny jsou plechovky od hovězího masa. Kámen presbytáře je sádrokarton, namalovaný tak pečlivě, že se musíte naklonit, než se přizná, čím je.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.

Správce nechal na parapetu malé ruční nářadí. „Mohl byste mi ukázat, jak se tenhle nástroj používá?“ zeptala se Polly, on jí to ukázal a napoprvé jí to uteklo. „Mohl byste mi to vysvětlit ještě jednou?“ Vysvětlil. Pak se vrátil ke své barvě a Polly se dívala vzhůru na strop, který je z rovného plechu a předstírá oblouk, a tu přetvářku udrží z každého místa v té místnosti.