The Hotel That Moves While You Sleep

There is a hotel where you fall asleep in one country and wake up in another. It is called a night train, and Europe is full of them. You board in the evening at a big city station, find your tiny cabin with its fold down bed and its little ladder, and somewhere around midnight the platform slides away behind you. Dare a friend to try this with you instead of a flight.

Existuje hotel, ve kterém usneš v jedné zemi a probudíš se v jiné. Říká se mu noční vlak a Evropa je jich plná. Nastoupíš večer na nádraží ve velkém městě, najdeš svoje maličké kupé se sklopným lůžkem a malým žebříkem, a někde kolem půlnoci ti nástupiště zmizí za zády. Vyzvi kamaráda, ať to s tebou zkusí místo letu.

Picture the scene. Your shoes are under the bed, your ticket is tucked into the pocket by the pillow, and the whole room rocks gently like a boat. Through the gap in the curtain you catch pieces of the night, a lit farmhouse, a station name flashing past too fast to read, the black shoulders of mountains. At some point a border passes under you, and you sleep straight through it.

Představ si tu scénu. Boty máš pod postelí, jízdenku zastrčenou v kapse u polštáře a celý pokoj se jemně houpe jako loď. Škvírou v záclonce zahlédneš útržky noci: osvětlený statek, název stanice, který prosvištěl kolem příliš rychle na přečtení, černé obrysy hor. V jednu chvíli pod tebou projede hranice a ty ji celou prospíš.

In the morning an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you lift the blind on a completely new world. Snow on the peaks, mist in the valleys, cows that have clearly never hurried anywhere. You went to bed in a capital city and woke up inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no lost luggage. Just a bed with a very good engine.

Ráno zaklepe průvodčí s kávou a teplými rohlíky a ty vytáhneš roletu na úplně nový svět. Sníh na vrcholcích, mlha v údolích, krávy, které evidentně nikdy nikam nespěchaly. Šel jsi spát v hlavním městě a probudil ses uprostřed pohlednice Alp. Žádné letiště, žádná fronta, žádná ztracená zavazadla. Jen postel s velmi dobrým motorem.