لا يوجد طابق رابع في أي مكان

هذا المبنى ليس فيه طابق رابع. منشن صديقك الذي سيسأل عن السبب فوراً. تدخل مصعداً في برج بشرق آسيا وتضغط زر طابق عالٍ. تمضي الأرقام: ثلاثة، ثم خمسة. الأربعة غائبة ببساطة.

इस इमारत में चौथी मंज़िल है ही नहीं। उस दोस्त को टैग करो जो पक्का पूछेगा कि क्यों। पूर्वी एशिया की किसी ऊँची इमारत की लिफ़्ट में घुसो और किसी ऊपर की मंज़िल का बटन दबाओ। नंबर चलते हैं तीन, फिर पाँच। चार बस ग़ायब है।

ليس هذا خطأً. ففي الصينية واليابانية والكورية، تكاد كلمة أربعة تشبه كلمة الموت في نطقها تماماً. وكثيرون يتجنّبون هذا الرقم كما تتخطّى بعض المباني في الغرب الطابق الثالث عشر. لذلك يحذفه البنّاؤون تماماً، أو يكتبون مكانه ثلاثة مكرر.

यह कोई ग़लती नहीं है। चीनी, जापानी और कोरियाई में चार का शब्द लगभग वैसा ही सुनाई देता है जैसा मौत का शब्द। बहुत से लोग इस नंबर से वैसे ही बचते हैं जैसे पश्चिम की कुछ इमारतें तेरहवीं मंज़िल छोड़ देती हैं। इसलिए बनाने वाले इसे पूरी तरह हटा देते हैं, या उसकी जगह तीन ए लिख देते हैं।

انظر إلى ما يكفي من المصاعد في بكين أو طوكيو أو سيول وستلاحظ الفجوة نفسها مرة بعد مرة: لا طابق رابع، ولا رابع عشر، ولا رابع وعشرين. رقم كامل، أُزيل من الحياة اليومية.

बीजिंग, टोक्यो या सोल में कुछ लिफ़्ट देख लो और तुम्हें बार-बार वही ख़ाली जगह दिखेगी: न चौथी मंज़िल, न चौदहवीं, न चौबीसवीं। एक पूरा नंबर, रोज़मर्रा की ज़िंदगी से हटा दिया गया।