El círculo y el barco de la mañana

El Anillo de Brodgar está en una franja estrecha de tierra entre dos lagos, que es la única razón por la que parece alto. Las piedras forman un círculo de unos ciento cuatro metros de ancho, separado del páramo por una zanja excavada en la roca viva. Se levantó hace entre cuatro mil y cuatro mil quinientos años, y forma parte de un sitio del patrimonio mundial.

Una vez hubo alrededor de sesenta piedras. Ahora quedan treinta y seis en pie, y los huecos forman tanta parte de la figura como las piedras. Polly recorrió el anillo por fuera, dando la vuelta larga, con el brezo hasta las rodillas y la luz cayendo plana y ancha sobre el agua a los dos lados. Nada en él está dispuesto para un visitante. Estaba dispuesto para otra cosa, y esa otra cosa no está escrita en ninguna parte.

Después, el asunto corriente de marcharse. De vuelta en la oficina del puerto había un cormorán detrás de un mostrador y una hoja impresa en la pared. "¿A qué hora sale el ferry?", preguntó Polly. "¿Cuánto cuesta esto?" Miró la hoja con él mientras buscaba la línea. "Quisiera comprar un billete, por favor."

"¿Cuánto dura la travesía?", preguntó al final, y guardó el billete. Por la mañana el barco salió pasando el mismo cabo bajo por el que había entrado, y las islas se fueron hundiendo detrás en el orden en que ella las había aprendido: un pueblo de una sola calle, una bahía con un poblado dentro, una capilla hecha de barracones, una roca llena de focas y, tierra adentro, fuera de la vista desde el agua, un círculo con casi todas sus piedras todavía en pie.